Memoria 9

Memoria 9
“Un hombre sabe de ese dolor”

La familia de Alfredo sabía que lo que habían escuchado en la radio era una falsa alarma, el teniente estaba en el antiguo hospital militar allá por el parque Cuscatlán. Lo malo de todo combate era que no todos los anunciados ese día habían corrido la misma suerte de Alfredo.

Un dolor insoportable es el que sentía él, los doctores se preguntaban el por qué no se desmayaba del dolor y era simplemente por las ganas de aferrarse a la vida, sentir el dolor tenía un significado en ese momento: Estar vivo.

Bajo del helicóptero e inmediatamente fue subido en una camilla, le quitaron la ropa y el doctor mostro un gesto de sorprendido y luego suspiro y le pregunto a Alfredo si tenía hijos: “Uno, le contesto Alfredo, aunque aún no lo conozco”.

Ese día comenzó la penumbra que terminaría en acostumbrarse al dolor diario, y es que después de la operación en el que Alfredo había perdido un testículo, (una de las seis balas se lo había destrozado).

Fueron nueve meses en los que Alfredo dejo de ver balas y guerrilleros, pero los cambió por doctores, algodones, alcohol y jeringas. No sé que era peor, si sentirse amenazado por la muerte y sobrevivir día a día, o morir lenta y dolorosamente debido a las curaciones a la que era producto Alfredo.

Lo único que tenía claro el teniente era que aquella noche de lluvia, viendo mecerse la hamaca con su mochila, aquellas balas que ese día escuchó habían sido las últimas que escucharía, Alfredo vivió la ofensiva del ‘89 en un hospital, sintiendo la impotencia de no ayudar a sus compañeros que ese día estaban muriendo en los cuarteles. “Si de ganas y valor viviera este país, fuéramos invencibles” dice Alfredo.

La guerra había terminado, no hubo victoria para ninguna de las partes, en el país se vivía un clima de alegría, claro, para aquellos que no habían perdido a seres queridos.